ОЧЕНЬ ПЕЧАЛЬНЫЙ МАЛЬЧИК..

с руками-ножницами. И зовут его Эдвард.
На самом деле его зовут Джонни Депп, Джонни -потому что в представлении большинства режиссеров и артистических агентств он пока еще не дозрел до того, чтобы стать настоящим взрослым Джоном. Джонни Депп попал в ловушку "подростковых фильмов": как-то не положено, чтобы звезда таких фильмов когда-нибудь становился взрослым. Ему положено либо уйти со сцены или с экрана, либо оставаться вечно молодым.
"Не знаю, может, я разглядел эту странную печаль во взгляде в общем-то молодого и успешного парня,- говорит режиссер фильма "Эдвард-Руки-Ножницы" Тим Бертон.- И рад, что разглядел. Сначала на эту роль я хотел пригласить знаменитейшего Тома Круза, но, слава Богу, он отказался. Потому что лучше Деппа в роли несчастного, безмолвного человечка, получеловека, полуробота, полного доброты и нежности к людям, его пугающимся, никого быть не может. А как он работал. Он пересмотрел все немые фильмы Чарли Чаплина, чтобы постичь эту магию молчания и неприметное достоинство маленького человека. Я еще никогда не встречался с таким психологически глубоким и гибким актером". Свидетельству Тима Бертона можно верить: он работал с Де Вито, Николсоном, Пфейффер.
Во время съемок "Эдварда" в 1991 году Джонни Деппу было двадцать восемь. Сейчас, стало быть, тридцать. "Подростковая мордаха" принесла ему популярность сначала в телесериале "Джамп-стрит, 21", потом в фильме "Нрай-бэби", но выбраться из амплуа подростка ему так пока и не удалось: "Эдвард" ничего в его судьбе не изменил.
"Похоже, нынешние времена для молодых актеров очень несчастливые. Режиссеры боятся рисковать и привлекать молодых к серьезным проектам, в которых они могли бы показать себя.
Я с этим сталкивался тысячу раз. Я предлагаю себя на какую-то роль, а режиссер говорит моему агенту: "Как! Но это же Джонни Депп! Он из детских фильмов, не так ли?" И меня мгновенно выбрасывают. Но мне всегда казалось, что главным должно быть другое: актер ты или нет".
Печальный-печальный и уже немолодой мальчик Джонни...
"ПОЗВОЛЬТЕ МНЕ СТАТЬ ВАШЕЙ МЕЧТОЮ"

Когда Джонни Депп в "Дон Хуане де Марко" снимался в окружении двухсот пятидесяти обнаженных женщин, больше всего на свете ему хотелось отвести каждую из этих двухсот пятидесяти в сторонку и сказать: "Не переживайте, ничего особенного. Ну разделись, ну ничего страшного..."

Здесь, в обтрепанном кафе-бильярдной в Западном Голливуде, Джонни изо всех сил старается успокоить несчастную официантку по имени Келли. Келли переминается с ноги на ногу и виновато бубнит, что "настоящего крепкого" (как просил Джонни) кофе они не держат и что она может предложить только мятный шоколад - бр-р-р! Вид у Келли такой, что еще секунда - и она помчится за кофе в ближайший супермаркет. Депп смотрит на нее томными глазищами и самым хрипатым из своих прокуренных голосов журчит: "Хорошо, хорошо, не беспокойтесь, я выпью "кока-колы". К Келли возвращается жизнь.
Потом Джонни шепчет мне: "Я всегда официанток жалею. У меня мама была официанткой. Когда я бьш маленьким, она иногда брала меня с собой на работу, и я видел, как выделываются перед нею всякие идиоты. А по вечерам она плакала от боли в ногах. Я помогал ей подсчитывать выручку - она мне это поручала. А когда мы с ребятами удирали с уроков, она кормила нас мороженым..." Когда он так говорит, я ясно вижу перед собой семнадцатилетнего мальчика на побегушках с автозаправочной станции - того Джонни Деппа, каким он был пятнадцать лет назад в городке Мирамар, штат Флорида. Того Джонни Деппа, который бросил школу, чтобы стать звездой рок-н-ролла.
Сегодня передо мной сидит человек, ставший воплощением мальчукового шика: черная футболка, искусно заляпанная краской - пятна нанесла рука дорогого дизайнера. Черные джинсы, псевдопотертые рабочие ботинки и пиджак в стиле пятидесятых. Даже трудно себе представить, как каких-то пятнадцать лет назад Депп завидовал капитану школьной футбольной команды - потому что тот мог целовать девочек-чирлидеров. "В школе я не был самым популярным из ребят. По правде, я считался абсолютным козлом. Господи, как же я хотел, чтобы меня любили, чтобы меня впускали в их компании. И не знал, как понравиться. И еще девочки... Знаете, как страшно в шестнадцать лет, когда у тебя нет девочки?"
Еще бы, уж я-то знаю. Только я не знаю, как чувствует себя человек, который добился реванша - в виде семизначных гонораров и целого гарема красоток из "Дон Хуана де Марко".
"Дурацкое состояние,- признается он.- Нет, это очень странное состояние - когда входишь в помещение, в котором двести пятьдесят голых женщин. Невозможно сфокусироваться ни на одной. Воспринимаешь их как... Как обои. Три обнаженных - это да, это может волновать, а столько..."
Депп затягивается сигаретой и вспоминает фразу, сказанную великим Мар-лоном Брандо, его коллегой по "Дон Хуану де Марко": "Лицедейство - странная работа для взрослого мужчины". А взросление - странная работа для того, кто мог превратиться в вечного мальчика. Ибо внешность его предполагала попадание в разряд "подростковых актеров" - тех, кто играет подростков лет до сорока, а потом - если еще повезет - переходит в амплуа "пожилых неудачников". Он отдал дань подростковости в "Джамп-стрит, 21", в "Кошмаре на улице Вязов" и в "Эдварде - Руки-ножницы", но уже в "Плачь, детка" начал превращаться в того, кого он представляет собою сейчас - одного из самых уважаемых молодых актеров. В "Эде Вуде" он - голливудский режиссер пятидесятых годов, реально существовавшая личность, реально неуважаемая личность - фильмы Вуда неизменно занимали в "табели о рангах" самые низкие позиции. Этот герой Деппа нормально чувствовал себя только на съемочной площадке ("Я и сам хорошо чувствую себя только перед камерой",- признается Депп). А дома чувствовал себя самим собой, только когда переодевался в женские наряды и влезал в туфли на высоких каблуках ("Сам я такими переодевания-ми никогда не увлекался, правда, иногда таскал у мамы блузки с оборками - это когда изображал перед зеркалом звезду рок-н-ролла").
Но и в этой роли, и особенно в "Дон Хуане де Марко" - Депп там играет пациента психиатрической клиники, вообразившего себя испанским идальго,- Депп прежде всего старался подчеркнуть рыцарство, да, именно рыцарство своих героев. Что весьма странно в наши времена, когда каждый старается быть либо модным, либо обожаемым.
Мальчишкой Депп играл в жуткую игру: прорывал в стенке оврага пещеры и прятался в них - ужасно боясь при этом, что его засыплет. Еще несколько лет назад он устраивал себе другого рода испытания - например, прогуливался по карнизу восьмого этажа. Сейчас для него лучший источник адреналина - его роли: "Всегда есть риск, что провалишься". Депп и живет вместе со своей "кочующей семьей" - гримерами, костюмерами, которые работают с ним на всех фильмах. Плюс еще его сестра, которую он взял ''на должность" личного помощника.
Кочует вся эта семейка в фургоне, превращенном стараниями костюмера в некое подобие восточного храма: светильники, индийские ткани, музыка Рави Шанкара из динамиков. У задней стенки фургона они устроили нечто вроде алтаря: огромная фотография Деппа и его подруги Кейт Мосс в окружении дюжины свечей. Это, конечно, шутка, но костюмерша его заявляет: "Джонни не похож на других актеров - он относится к людям так, как хотел бы, чтобы они относились к нему. Вот почему мы ни к кому больше и не переходим".
А гримерша уверяет, что Джонни готов для вас хоть рубашку снять - впрочем, так и было. Как-то она гримировала его и сказала, что ей очень нравится рубашка, в которую он в тот день был одет. Джонни не говоря ни слова стянул рубашку и отдал ей. По окончании рабочего дня он часто кормит всю свою команду и угощает шампанским. Ну просто сказочный босс.
Из чего не следует, что у него теперь вообще нет проблем. Проблем - куча. В их числе: хроническая бессонница, боязнь толпы ("На съемочной площадке все свои, а вот в городе... Я не могу видеть чужих, чувствовать, как на меня глазеют, мне хочется убежать, спрятаться"), сигареты одна за другой и - неизбывная вражебность по отношению ко всем и всяческим представителям власти, стоившая ему трех хоть и небольших, но тюремных сроков: крупная ссора с полицейским в Лос-Анджелесе, крупная ссора с гостиничным охранником в Ванкувере и превышение скорости в Аризоне. К тому же частые смены даже не настроения, а чуть ли не личности: "Бывает, просыпаюсь я совсем не тем человеком, каким лег спать. Неудивительно, что со мной трудно ужиться".
Осознав собственную неуживчивость, он перестал говорить и об отношении к семейной жизни - раньше в интервью он непременно заявлял, что хочет иметь жену и детей. Он уже был женат - женился в двадцать, через год развелся. Потом были громкие романы с Шерилин Фенн, Дженнифер Грей, Вайноной Райдер. С Вайноной они съезжались - разъезжались в течение четырех лет. сейчас она ушла из его жизни, а татуировка на плече "Вайнона навсегда" превратилась в какую-то непонятную вязь. Теперь он появляется с манекенщицей Кейт Мосс, но что-либо рассказывать об их отношениях не желает. Замечает только, что мир моды - еще более уродливый и нелепый, чем мир кино. "Раньше мне казалось, что чем откровеннее я в интервью, тем мне же будет легче - вот он я какой, хотите - принимайте, хотите - нет, ваше дело. Но потом понял, что в результате кажусь еще большим монстром, чем есть на самом деле. И вообще, какой в этом смысл? Тот факт, что сейчас мы с Кейт вместе, мирового значения не имеет. Это никого не осчастливит и никого не убьет".
После смерти Ривера Феникса отношения с прессой у Деппа стали особенно напряженными. Надо было случиться. что Феникс принял сверхдозу наркотика именно в принадлежащем Деппу клубе "Вайпер рум". "Ривер был моим другом, и смерть его ужасна, но пресса сделала из этого настоящий балаган. Меня чуть ли не убийцей называли! Я против наркотиков, я не торгую ими ни в своем клубе. ни где бы то ни было, а Ривер мог перебрать в любом месте - в отеле, дома, в супермаркете. Наркотики пропитали наше общество, но не все граждане - торговцы или наркоманы. И все равно то, что случилось с Ривером - ужасно".
Видимо, под влиянием Марлона Брандо Джонни Депп и начал теперь планировать бегство из Лос-Анджелеса: "Не знаю еще, или в Париж уеду, или вообще на какое-нибудь отдаленное ранчо. Мне всегда хотелось, чтобы вокруг было пространство, чтобы можно было скакать на лошади или гонять на мотоцикле и не думать о превышении скорости или о том, что каждую секунду перед тобой может кто-то возникнуть и что-то сказать. Но пока смелости не хватает".
Джонни показывает мне книгу, которую в последнее время всюду таскает с собой. Это биография Жозефа Пижоля, он когда-то работал в варьете "Мулен руж" в Париже. И занимался тем, что... пукал популярные мелодии. "Вот это смелость! Парень, который объявил всему свету: "У меня такой талант. А как вы к нему относитесь - не мое дело". Это ж надо - пропукивал целые оперы. Вот он и есть настоящий артист!"